Último momento
recent

Decir Malvinas es decir Juan

Por: Marita Freytes

Es musitar Juancito y recordarlo en ese amor a la música y al amigo
De a tantos lo contemplo sentado en mi casa sosteniéndole a Poppy la guitarra
que a él se le fugaba de las manos.
Juan sabía la tristeza del hombre músico al que la vida se le huía
y en amorosas horas acompañaba ese tiempo de despedidas.
Sonriendo, siempre sonriendo
Decir Malvinas es decir Juan, Juancito
Es recobrarlo en una noche de tormenta en su casa que, entonces,
estaba sobre la calle sin asfalto y embarrada.
Solos. Él, Marta, Martín pequeño. Ellos y yo.
La palabra, el mate, un vino, las canciones.
Y un silencio.
Y Juan contando su Malvinas. Esa Malvinas sin porqué, sin saber.
Malvinas arribadas en oleaje desconocido, ese destino ignoto
de un perfil isleño lejano y legendario, apenas un mapa distante.
En ese barro, en ese frío. En ese hambre. En ese no saber cómo, Juan aprendió
una guerra sin escuela. Involuntaria. Impuesta.
Aquella noche no hubo voz que interrumpiera su confesión. No hubo sollozo.
Sólo la lluvia fuerte golpeando la ventana.
Nadie cruzó la calle intransitable donde rebotaban sus palabras, el niño jugaba su niñez
entre nosotros, nosotras no nos permitíamos la lágrima.
Nombrar Juan es nombrar su abuelo, el esperanzado abuelo que cada tarde, a cierta hora,
iba a esperarlo a la terminal.
Hoy, llega Juancito, decía, para regresar con su tristeza y volver al día siguiente.
Cada tarde. Cada día.
Nombrar Malvinas es poner en imagen la voz de Juan - de tantos Juanes -
mirando sus botas desarmadas. Esperando...ser llamado a limpiar la cocina
de los oficiales para pasar la lengua sobre las sobras.

Juan volvió. Su ansiedad lo hizo bajar una parada antes de la terminal donde, cada tarde,
lo esperaba su abuelo.
Juan volvió. Retornó al amor. Otra vez la música lo emparentó con la esperanza.
El hijo le iluminó la vida, el Amor le regocijó los sueños.
Ese mismo Amor se le fue del mundo
Pero Juan siguió. Sonriendo, queriendo, cantando.
Y un día, un enlodado día, los resabios de la guerra, anidados en su silencio,
le cobraron en su ser puro: la vida...

Decir Malvinas es decir Juan: JUAN EMILIANO ALVAREZ
Claudio Minoldo

Claudio Minoldo

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Con la tecnología de Blogger.